Alizartanjung

Sisa-sisa Senja

sudah cukup luas

kuaruungi lautan, memetik samudera,

memilih pulau di antara pulau,

singgah dan berlalu. asin laut begitu pula

dalam basah dan kering bersatu dalam

lidahku. rasa tak pernha menipu.

alam telah terlebih dahulu bersyair

di dermaga keberangkantan, di tunggul

ikab nesi

tapi halaman begitu kosong.

aku lupa telah membawa

pena tak berdawat. ujungnya tumpul

dalam helaian. aku sudah hampir tutup halaman terakhir.

di sini hanya ada goresan batu yang karang, warna

arang tungku perapian.

kini dermaga

cahaya bewarna merah saga. senja yang mulai menggulung

benag hitam. burungburung meninggalkan jejak

di abu kapal. Jiwa bersiazan masa lalu. Di jendela

pujangga tinggal melepas gagang. dan di halaman,

yang terbaca suara-suara kosong. Jejak, beku. Gerak mengaji

angka kematian.

di pintu aku berjalan bungkuk

menuju kamar tidur.

di waktu ini aku ingin kembali

membaca laut, pulau, samudera

sampai tidurku

Padang,13 Mei 2009

Oresan Nama

:Kartini

aku ukir namamu dengan sebilah oresan batu

yang kuambil di sungai dalam di dasar lembah,

betapa aku menangis mengingatkan jemariku. jangan terlalu

keras oresannya; nama, tanggal dan bulan, tahun,

sejumlah huruf dan nominal angka.

aku ukir namamu

begitu dalam aku merajuk gerak yang lamban.

tentang kau aku sungguh merindu; tidur yang lelap,

indang lagu si buyung ibu, petikan puisi anak doa,

atau suapan nasi di bibirmu yang cerah.

aku ukir namamu.

aku tancap di sebidang tanah,

tentang anak perempuanmu yang banyak,

bukan dari rahimmu.

aku ingin ia mendengar oresan tanganku;

aku lelaki, lelaki yang menulis batu.

aku lelaki, lelaki yang membenihkan doa,

yang suatu saat kuharap ia juga membenihkan doa.

Aku ukir namamu

Membiarkan pelayat tetap membacanya.

Padang, 2009

Batu Surau Tua di Tengah Kota

apa yang kau sebut dengan kebenaran di atas batu,

dan dimana sajadah yang kau maksud? di sini interior

modern dari tali kecapi, lagu anak hujan

mengupatngupat rembang.

batu ini tergaris bekas sujud, membekas, membekam dalam.

jejak-jejak cinta terukir, juga telaga airmata

yang jadi kolam ikanikan. Setiap malaikat memancingnya

dengan memasukkan tangan tengadah.

pertanyaan apa lagi yang mau kau lontarkan. Kujawab dengan

lisan penyair, yang selalu merenangkan airmata

agar kolamkolam itu tetap berair tumpah.

bukankah awan malam bewarna hitam, batu ini

juga batu bewarna hitam, dan tali kecapi setiap putus

bisa di ganti?

surban putih pada jemari malaikat,

tentunya kemilau cahaya melantun doa,

kemana ia melayang, ia melayang bunyi ayat

setiap gelap jadilah terang. dalam gelap

membentang halaman diisi zikir yang tertumpuk

dalam pengaduan panjang.

dan air wuduk itu meretas kisah hati sejoli,

jatuh dan mengalir keurat batu. Dan bengkak kaki itu,

bengkak rindu yang menumpuk gejolak semakin dalam.

Jangan tanyakan kapan. Aku kan jawab

ketika setiap tanah ini tanah Tuhan, dalam diri.

Padang, 2009

Subuh

Surau bertanya kepada subuh

“menurutmu berapa orang salat

dan berapa saf penuh.”

“menurutku jalan lengang

hari masih kelam.”

“menurutmu mungkin dua orang

ustad surau. satu bilal satu imam.”

“menurutku satu bilal dan makmum,

satu imam.”

“menurutku ribuan malaikat menangis

tersedu, triliunan partikel sujud, ribuan dedaunan

tersungkur.”

“menurutku dua orang manusia, ribuan makhluk”

Malaikat di langit berbintang menyambut pembicaraan alam

“aku, kau surau, kau subuh bersujud

bersujud sehabis fajar”

“kemana manusia”

“manusia dalam basyar dalam tubuh kasar.

Manusia dalam perang menang dan tiba di nan kalah.”

Padang, 2009

Sajadah Salat

Aku tak berani berkata, ayah

tentang sajadah dekat pintu. Kenapa

bukan di lemari. aku tanyakan ibu,

ibu masih membaca ayat al Qur’an

beliau menangis dan sujud

di bumi minang si malalak telah runtuh

dan malaikat memilih ruh,

di tanggul seorang bayi mati menangis.

malaikat tersedu mencabut ruhnya.

di tanah, air jadi anyir.

tangis jadi badai di dada.

sedih jadi luka menganga

di ranah minang

tanah ulayat bersimbah darah.

kemaren juga mamak bocor

disambet kemenakan, kepalanya.

ibu berhenti mengaji di bilik kamar

biarkan ia di sana nak

di luar sana sajadah sudah bosan

dalam lemari.

dan di sini sajadah telah pula menangis

Tuhan juga bersedih hati memperingatkan kita nak

Padang, 2009